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on ero ancora un
musicista, e certo non
immaginavo che lo
sarei diventato,

quando da bambino portavo i
giacchetti di lana a rammendare
dalle monache clarisse di
Albano. Per me quelle erano
occasioni per entrare in un luogo
altro, uno spazio dei suoni
lontano dal mondo quotidiano,
molto oltre la distanza di un
portone; un ambiente fatto di
silenzi e di un ascolto sbirciato
che mi induceva a sostare più del
tempo dovuto a una ricucitura,
prestando orecchio a un
cantilenare che andava e veniva
da stanze dove non sarei mai
entrato. Origliavo rosari in
lontananza, origliavo le volte di
un posto che sembrava fatto per
risuonare. 
Quando da ragazzo presi a
frequentare il Monte Amiata,
ritrovai quelle sensazioni: mi
arrampicavo sul Monte Labro
per scansare i rumori e le parole,
cercavo me stesso nell’eremo di
Davide Lazzaretti, su in cima, in
bella solitudine. Lo feci per così
tante estati, ma nessuna di esse
fu un’esperienza ripetuta.
L’unicità di quelle visite era
dovuta alla mia stessa presenza.
E ai diversi suoni che ogni volta
andavo a trovare. Rintanandomi
in quel raccoglimento di pietra,
portavo con me l’emozione di
accedere a una camera anecoica
naturale, dove i fruscii, i soffi, i
garriti del fuori non
trapassavano dentro, ciò che era
lì era soltanto mio: i miei
polmoni, la mia voce.
Inconsapevolmente, fu così che
mi avvicinai per la prima volta
alla meditazione. All’ascolto del
respiro. Il tempo di alcuni o di
tanti minuti, poi pronto daccapo
a schiudere l’orecchio a un
caleidoscopio di suoni d’albero e
di vento, d’uccello, di fronda, o
di cielo. 
Queste sensazioni le avrei
riabbracciate in occasioni
innumerevoli. Ogni volta che la
musica mi è venuta incontro
non tanto come opera
d’ingegno, come prova di talento
o d’umana emozione: ma,
anche, come riverbero di un
luogo a lei perfetto. Quando nel
1996 ebbi il privilegio di
ascoltare una mia composizione
nella Basilica Superiore d’Assisi,
afferrai questa certezza
precedentemente intuita.
Quell’ambiente straordinario era
l’interprete essenziale della
musica. Così, se l’armonia è
percepita quasi per diritto
etimologico come la più
spirituale delle creazioni
artistiche, da musicista tengo a
riconoscere il ruolo
fondamentale che lo spazio
gioca nei confronti
dell’esperienza temporale della
partitura, rivelandone la
geometria. La scatola sonora è
essa stessa musica, e anche la più
celeste delle invenzioni sonore,
la musica degli angeli, se suonata
in un paesaggio privo di
preghiera, cade dal cielo. Così,
quando ascolto le grandi
composizioni liturgiche, sento
che partecipano in un tutt’uno
alla dimensione rituale per le
quali sono state create. Nel
contesto consacrato che ne è
stato culla, la collettività si
raccoglie e si riconosce in un
ascolto che anche fisicamente è
diverso, dove si ode con il corpo,
in ginocchio, in piedi, o seduti
non in assetto frontale, perché
spesso il deus ex machina 

dell’eufonia è alle nostre spalle,
in alto, nascosto dietro l’ampio
canneggio di un organo. Mi
torna alla memoria un autunno
di venticinque anni fa, mi
trovavo a Strasburgo e andai a
contemplare il magnifico rosone
della sua famosa cattedrale. La
sorpresa più esaltante fu però per
le orecchie: rimasi ipnotizzato
dalla qualità di quel silenzio, che
poi d’incanto trascese in un
suono d’organo. L’armonia
viaggiava nello spazio e l’ascolto
si smarriva, mi impegnavo a
localizzarne la fonte, ma quando
mi appariva a destra, ecco che si
spostava a sinistra. Le note si
appropriavano delle navate in un
percorso sferico, avvolgendomi e
conducendomi all’abbandono
delle mie certezze: quali dei tre
organi che i miei occhi avevano
individuato stava realmente
suonando? Ero preda di un
linguaggio aeriforme, etereo.
Capace di muovere la
supponenza dello stato solido,
delle certezze tangibili, nel
passaggio di stato della
sublimazione. La musica riesce a
nutrire lo spirito a tal punto da
allontanarci dalla materia:
nell’atto dell’ascolto sembra di
cogliere l’eternità in momenti, le
preoccupazioni si arrestano, si
dileguano i pensieri, l’ansia di
consumo appare sconfitta, con il
respiro sospeso siamo partecipi
di uno stesso ascolto: l’ascolto
dell’altro. 
La venerabile magia della musica
è capace di annodare le
esperienze alla memoria con il
filo più pervicace. Avevo dieci
anni quando assistetti ai funerali
di Giovanni XXIII in San Pietro,
e il ricordo di quell’evento non si
legò alla suggestione di
partecipare a un momento
storico, ma allo sprigionarsi dei
canti che ne accompagnarono la
funzione. Non so di quale
musica si trattasse, ma ancora
oggi posso richiamare a me
quella commozione.
Un’emozione che avevo
conosciuto anni prima,
assistendo alla Messa di Natale
nel Duomo della mia piccola
città: mi incantavo a seguire il
movimento delle labbra, il
mormorio delle preghiere in una
lingua incomprensibile, ma di
cui percepivo le profondità. Un
flusso ipnotico spezzato di tanto
in tanto dagli schiocchi delle
fibre di legno delle panche, che
scricchiolavano al peso dei corpi
in preghiera sulle ginocchia.

Ecco come il sacro ascolto può
trasformare ogni vibrazione in
musica. Un rito che comporta
anche una speciale condizione
acustica, una precisa tensione
dell’udito capace di connettere
tanti stati d’animo in uno solo,
di sintonizzare alla
partecipazione di un
avvenimento intimamente
sentito.
Tuttavia la modernità ci ha
insegnato ad accettare gli
sconfinamenti, la
compenetrazione di habitat
differenti. Così quando sono
andato in visita nelle cave di
marmo di Carrara, ho percepito
la sacralità di quell’ambiente:
forgiata da un’umile fatica, è
un’opera scavata dalla fede e
dalla speranza di molti uomini,
tanto che se vi venisse celebrato
un concerto dello spirito, quel
luogo risuonerebbe con intima e
degna consonanza. Perché se il
teatro della musica sacra è la
chiesa, lo è ogni luogo capace di
farsi chiesa. Ed anche dentro
ognuno di noi alberga il proprio
piccolo tempio, dove risuonano
le musiche del passato e del
presente, aleggiano pensieri, si
accende la comprensione. 
L’autentico fedele della musica
sa predisporsi a una ricezione
spirituale, a un atteggiamento di
intenso rispetto per questa
divina creatura dell’uomo.
Valorizziamo le occasioni di
concerto, sinfonie del nostro
mondo recondito. Anche per
questo mi sono recentemente
avvicinato alla meditazione:
negli istanti, nei minuti in cui
compiamo questo viaggio,
tendiamo l’orecchio al nostro
essere, a suoni apparentemente
invisibili, con le domande e le
risposte del nostro pensiero
dubitante.
Abbiamo tutti l’opportunità di
sentirci così, psiconauti dell’ode
interiore. Navigatori della psyché 
secondo l’accezione greca di 
anima, nel momento privato del
sentimento di sé, come nel rito
collettivo del concerto. Regno
fisico della musica capace di
accogliere dieci, cento o mille
ascoltatori, infinite anime, certo,
ma capace specialmente di
plasmare anime infinite. Anime
che si espandono nell’ascolto
reciproco, fino a ricongiungersi.
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con l’Arcidiocesi di Firenze
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no degli effetti più forti
e rassicuranti della

lettura è che spesso costruisce
tra il lettore e l’autore
un’amicizia che dura tutta la
vita. Questo è un dato che
viene dall’esperienza e che
perciò chiunque può
confermare. Ma il bello sta
proprio qui: proprio perché
l’esperienza è di tutti, ognuno
può raccontarla in modo
diverso». Comincia così
l’editoriale del giornalista e
nostro collaboratore Enrico
Gatta sul nuovo numero di 
Infinite tracce
(www.infinitetracce.it), per
esteso Infinite tracce di
letteratura nella vita e nelle arti,
rivista on-line che ha
debuttato nel giugno 2011 e
che è giunta nei giorni scorsi
alla sesta uscita. Non un
cenacolo di critici e neppure
un forum di commenti in
libertà, ma uno spazio di
confronto di un piccolo
gruppo di persone
culturalmente impegnate,
lettori prima ancora che
scrittori, lontani dai «soloni
della critica» ma capaci di dar
vita a un confronto
competente e fecondo proprio
a partire dal loro amore per la
letteratura e per le altre forme
di espressione. «Crediamo che
nel mondo frammentato di
oggi ci siano da recuperare le
tracce di un significato dello
scrivere e quindi del leggere»,
aggiunge Gatta spiegandoci il
significato della testata. E di
quella frase di Thomas Stearns
Eliot tratta da The Waste Land
(La terra desolata), riportata
appena sotto, «These fragments
I have shored against my ruins»,
frammenti messi a puntello
delle proprie rovine. E che,
grazie ai contributi dei
collaboratori, si sedimentano
creando piccoli depositi di
conoscenza approfondita.
Così è stato ad esempio, nella
poesia, per Dino Campana e
Cristina Campo, grazie in
quest’ultimo caso agli articoli
di Margherita Pieracci
Harwell, curatrice delle opere
della poetessa bolognese per
le edizioni Adelphi. Poesia che
può contare inoltre su una sua
particolare rubrica, «I detti del
Canzoniero», curata da
Giovanna Fozzer. Che, in
quest’ultimo numero, si
sofferma particolarmente sulla
poesia dei calabresi Lorenzo
Calogero ed Enzo Agostino e
sulla forza della parola
dialettale. La linea è
comunque quella di
recuperare le espressioni
valide emarginate
dall’industria culturale senza
però indulgere assolutamente
verso quella inflazione di
sedicenti poeti che caratterizza
(purtroppo) il nostro Paese.
Altra ambizione di Infinite
tracce è quella di coltivare il
rapporto tra i vari tipi di
cultura e linguaggio – libro,
teatro, cinema e anche fumetti
– analizzando il passaggio tra
un’arte e l’altra.
«Un incontro, un colloquio,
un’immagine, la pagina di un
libro, una frase, un rigo
appena: basta niente – scrive
lui stesso nell’introduzione –
perché si spalanchi un
mondo, di emozioni e di
ricordi…». La frase di
Giovanni Nardi citata da Gatta
nell’editoriale del numero 6
dice tutto, così come lo stesso
titolo, «Leggere, un modo di
essere amici». Perché la lettura
è «un legame che può unire
anche persone che non si
sono mai viste», e c’è allora da
ammirare e magari seguire
questo originale spazio on-
line, aperto ad altre
collaborazioni, che lo rende
ancor più possibile.
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È fondamentale
il ruolo
che lo spazio gioca
nei confronti
dell’esperienza
temporale
della partitura,
rivelandone
la geometria
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